Sekali Mengatakan Ribuan Kata di Amazon Sekarang Dia Adalah Satu-satunya

December 27, 2017


IDBGroup - Amadeo García García bergegas ke hulu kanonya, memasuki perkemahan yang tersembunyi dan bobrok dimana saudaranya Juan terbaring sekarat.

Juan tertawa terbahak-bahak dan bergetar tak terkendali saat demamnya naik, melawan malaria. Saat Amadeo menghiburnya, orang sakit itu bergumam kembali dengan kata-kata yang tidak dimengerti orang lain di Bumi.

Je'intavea ' , dia mengatakan bahwa hari yang terik pada tahun 1999. Saya sangat sakit .

Kata-kata itu adalah kata Taushiro. Sebagai misteri bagi ahli bahasa dan antropolog, bahasa tersebut diucapkan oleh suku yang lenyap ke hutan lembah Amazon di Peru beberapa generasi yang lalu, dengan harapan dapat menyelamatkan diri dari penjajah yang senjata dan penyakitnya membawanya ke ambang kepunahan.

Sebuah tikungan di "sungai liar", seperti yang mereka sebut, melindungi kedua bersaudara tersebut dan 15 anggota lainnya dari suku mereka. Klan tersebut melindungi pemukiman mungilnya dengan cincin lubang dalam, dengan ahli disembunyikan oleh selembar daun dan batang tipis. Mereka menyimpan bungkus anjing penyerang untuk menghentikan orang luar mendekat. Bahkan pada akhir abad ke-20, beberapa orang luar pernah melihat Taushiro atau mendengar bahasa mereka di luar pemburu sesekali, beberapa misionaris Kristen dan penyadap karet bersenjata yang datang setidaknya dua kali untuk memperbudak suku kecil tersebut.

Tapi pada akhirnya tidak ada gunanya. Tanpa senapan atau obat-obatan, mereka sangat ingin mati.

Seorang jaguar membunuh salah satu anaknya saat ia tidur. Dua lagi saudara kandung, digigit ular, tewas tanpa antivenom. Seorang anak tenggelam dalam arus. Seorang pemuda berujung mati saat berburu di hutan.

Lalu datanglah penyakitnya. Campak pertama, yang membawa ibu Juan dan Amadeo. Akhirnya, bentuk malaria yang fatal membunuh ayah mereka, patriark suku tersebut. Tubuhnya dimakamkan di lantai rumahnya sebelum bangunan itu dibakar ke tanah, mengikuti tradisi Taushiro.

Jadi pada saat Amadeo menggiring adiknya yang sekarat ke sampan hari itu, mereka adalah satu-satunya yang tersisa, budaya terakhir yang pernah berjumlah ribuan. Amadeo meluncur ke kota yang jauh, Intuto, yang berada di rumah sebuah klinik. Kerumunan orang berkumpul di dermaga sungai kecil untuk melihat siapa orang yang sekarat itu, yang hanya mengenakan cawat yang terbuat dari daun palem.

Guncangan Juan segera berubah menjadi kekakuan. Dia melayang masuk dan keluar dari kesadaran, akhirnya menatap Amadeo.

Ta va'a ui , katanya akhirnya. Saya sekarat .

Lonceng gereja berdering sore itu, membiarkan penduduk desa tahu bahwa pengunjung yang tidak biasa itu telah meninggal.

"Anehnya betapa tenangnya Amadeo," kata Tomás Villalobos, seorang misionaris Kristen yang bersamanya saat Juan meninggal. "Saya bertanya kepadanya, 'Bagaimana perasaan Anda?' Dan dia berkata kepada saya: 'Sudah berakhir sekarang untuk kita . '"

Amadeo mengatakannya terbata-bata, dalam bahasa Spanyol yang patah, satu-satunya cara dia bisa berkomunikasi dengan dunia sejak saat itu. Tidak ada orang lain yang berbicara bahasanya lagi. Kelangsungan hidup budayanya tiba-tiba turun ke satu-satunya orang yang rumit.

Beban yang tak terduga

Sejarah manusia dapat ditelusuri melalui penyebaran bahasa. Kaum Fenisia membentang di rute perdagangan Mediterania kuno, membawa alfabet ke Yunani dan melek huruf ke orang Eropa. Bahasa Inggris, yang dulu bahasa kecil yang digunakan di Inggris selatan, sekarang menjadi bahasa ibu dari ratusan juta orang di seluruh dunia. Dialek Cina lebih dari satu miliar kuat.

Tapi seluruh nasib orang Taushiro sekarang terletak pada pembicara terakhirnya, seseorang yang tidak pernah mengharapkan beban seperti itu dan telah menghabiskan sebagian besar hidupnya untuk kewalahan karenanya.

"Itu Amadeo di sana: Hampir tidak ada yang mengerti dia saat dia berbicara bahasanya," kata William Manihuari, mengamati ikan Amadeo sendirian dari sebuah kano baru-baru ini.

"Dan saat dia meninggal, tidak ada yang tersisa," tambah José Sandi, anak laki-laki berusia 12 tahun yang juga menonton.

Perairan Amazon Peru dulunya merupakan gudang linguistik yang sangat luas, tempat di mana setiap belokan sungai bisa menghasilkan dialek lain, yang seringkali tidak dapat dipahami sepenuhnya oleh orang-orang yang tinggal beberapa mil jauhnya. Namun pada abad yang lalu, setidaknya 37 bahasa telah hilang di Peru saja, hilang dalam benturan mantap dan terus berkembangnya ekspansi, migrasi, urbanisasi, dan pencarian sumber daya alam nasional. Empat puluh tujuh bahasa tetap ada di Peru, para ilmuwan memperkirakan, dan hampir setengahnya berisiko menghilang.

Saya datang ke pos terdepan sungai Intuto, 10 jam dengan speedboat dari kota terdekat, untuk mengetahui bagaimana Taushiro, seperti banyak budaya lainnya, dibawa ke akhir ini. Perjalanan dimulai dengan catatan linguistik yang terlupakan dan sketsa sejarah. Bahkan membawa saya ke Puerto Rico yang porak poranda, di mana seorang misionaris Kristen pensiunan mengaduk-aduk foto Taushiro yang terakhir ada, hampir menangis saat dia melihat-lihat mereka untuk pertama kalinya selama bertahun-tahun.

Dan itu membawa saya ke sini, ke tepi sungai coklat yang licin, di mana pengalaman kumulatif orang-orang Taushiro berayun sendirian di tempat tidur gantung: Seorang pria berusia 70 tahun yang ingatannya memudar dan yang memahami bahasa itu hilang karena dia tidak memiliki satu untuk berbicara dengan.

"Setiap saat aku mungkin akan lenyap, hidupku akan berakhir, kita tidak tahu seberapa cepat," kata Amadeo dengan tenang. "Taushiro tidak memikirkan kematian. Kami terus melanjutkan. "

Dia tahu itu tidak benar, bahwa tidak ada lagi yang pindah ke Taushiro. Ini membuatnya jengkel, kadang bertanya-tanya berapa banyak kesalahannya, atau apakah kepunahan bangsanya benar-benar penting sama sekali.

"Terkadang saya tidak peduli lagi," katanya.

Taushiro termasuk di antara pemburu terakhir di dunia, tinggal sebagai pengungsi di negara mereka sendiri, mengembara di rawa-rawa lembah Amazon dengan senjata api yang disebut pucuna dan memancing dari kapal kecil yang disebut tenete . Untuk menghitung dalam bahasa mereka, mereka hanya memiliki kata-kata untuk angka satu , dua , tiga , dan banyak . Dan pada saat Amadeo lahir, populasi mereka telah menyusut dengan sangat drastis sehingga mereka tidak memiliki nama dalam pengertian tradisional: ayah Amadeo hanyalah iya, atau ayah , ibunya iño , atau ibu , saudara perempuan dan saudara ukuka dan ukuñuka.


Bahasa biasanya diturunkan melalui keluarga, namun Amadeo menyelesaikan beberapa dekade sebelum dia menyadari apa akibatnya bagi budaya dan tempatnya dalam sejarah. Dia masih memiliki lima anak, bertebaran di seluruh Amerika. Tapi setelah istrinya meninggalkannya pada tahun 1980an, dia memasukkan mereka ke panti asuhan saat mereka masih belia, menganggapnya lebih aman daripada kehidupan di mana anak-anak diculik oleh pedagang atau kalah perang. Tak satu pun dari mereka tinggal bersamanya setelah itu. Mereka tidak pernah belajar bahasanya.

"Untuk bahasa-bahasa yang berada dalam situasi kritis ini, berkali-kali nampaknya nasib mereka sudah disegel - maksudnya, sulit untuk memulihkan bahasa pada tahap ini," kata Agustín Panizo, seorang ahli bahasa pemerintah yang mencoba mendokumentasikan Taushiro. "Amadeo García, dia ingin Taushiro kembali. Dia menginginkannya, dia memimpikannya, dia merindukannya, dan dia merasa tahu bahwa dia adalah pembicara terakhir. "

Sekarang Amadeo tinggal sendirian di sebuah rumah papan di belakang menara air kota, menghabiskan banyak hari terakhirnya untuk minum. Putus asa untuk berbicara dan mendengar apa pun yang bisa dilakukan Taushiro, dia duduk sendirian di terasnya di pagi hari, membaca satu-satunya literatur yang pernah ditulis dalam bahasa - ayat-ayat Alkitab diterjemahkan ke dalam Taushiro oleh para misionaris yang berusaha mengubah suku tersebut bertahun-tahun yang lalu.

Ine aconahive ite chi yi tua tieya ana na'que I'yo lo ' , dia membacakan keras suatu pagi. Itu adalah kisah Lot dari Kitab Kejadian. Lot dan keluarganya menjadi satu-satunya yang selamat dari kota mereka saat Tuhan menghancurkan Sodom dan Gomora. Lot kehilangan istrinya saat dia melihat kembali kehancuran, bertentangan dengan perintah Tuhan.

Amadeo tinggal bersama orang-orang Intuto, tapi tidak dengan mereka, sering melewati mereka dengan tenang. Mario Tapuy, 74, yang bertemu Amadeo saat masih kecil saat tinggal di hutan, mengatakan bahwa ia telah berkali-kali mencoba menarik Amadeo keluar dari bar untuk mengajar bahasa orang lain.

Tapuy, yang berbicara bahasa pribuminya sendiri, Kichwa, mengatakan bahwa dia telah menyadari bertahun-tahun yang lalu bahwa masa depan Taushiro akan sampai ke Amadeo, terlepas dari apakah dia menginginkan tanggung jawabnya.

"Saya sudah berkali-kali mengatakannya," kata Tapuy. "Dia mendengarkan, tapi itu tidak merekam di otaknya."

Saya telah tiba di Intuto dengan seorang ahli bahasa bernama Juanita Pérez Ríos, yang telah mengenal Amadeo selama bertahun-tahun dan mengenalkan saya kepadanya hari itu. Di malam hari, Amadeo ingin berbicara dengan anaknya Daniel, yang tinggal di Lima, ibu kota, dan Ibu Pérez meminjaminya teleponnya. Sudah berbulan-bulan sejak ayah dan anak itu berbicara.

"Saya berlutut di hutan," kata Amadeo. "Saya sedikit terpincang-pincang."

"Anda harus berhati-hati," kata Daniel.

Keduanya berbicara dalam bahasa Spanyol, yang terkadang sulit bagi Amadeo.

"Saudaraku memberitahuku kau sudah sedikit mabuk," Daniel mencaci dia. "Anda harus menghentikannya sekarang juga."

Lalu jeda.

"Aku sangat mencintaimu, mengerti?" Kata Daniel. Telepon diklik.

Amadeo duduk di rumahnya selama beberapa menit, melihat ke dalam malam saat suara hutan semakin kencang. Keluarga bisa didengar di kejauhan, memasak makan malam.

"Mereka bilang mereka mencintaiku, tapi mereka tidak pernah datang," katanya.


Umur Karet, dan Perbudakan

Masalahnya dimulai dengan karet.

Taushiro dan kelompok pribumi lainnya telah lama memanen zat putih lengket yang bocor dari pohon-pohon tertentu dan melapisi pakaian mereka, membuat mereka tahan air. Tapi pada abad ke-19, orang-orang Eropa telah menemukan kegunaan karet juga, memicu ledakan.

Perusahaan-perusahaan Eropa dan Amerika turun ke hutan, memaksa penduduk asli ke perbudakan untuk menyentuh karet sambil membangun istana besar di atas tanah yang tertinggal. Zaman Karet yang mematikan telah dimulai di Amazon.

Di banyak daerah, sebanyak 90 persen penduduk asli meninggal karena penyakit dan kerja paksa, kata periset. Ribuan orang pindah ke kota-kota yang baru saja menetap. Tapi Taushiro, bersama dengan banyak suku lainnya, mengambil rute lain: Mereka memutuskan untuk menghilang.

Kenangan awal Amadeo dari penyelesaian tersembunyi Taushiro di Aucayacu tetap berada dalam kabut di tempat di mana tulisan tidak diketahui dan tidak ada catatan yang disimpan, bahkan bukan kelahirannya, yang menurutnya terjadi pada tahun 1940an. Kenangan pertamanya berjalan telanjang di hutan dalam badai, hujan menetes ke tubuhnya.

Kontak dengan dunia luar jarang terjadi, dan sering kali penuh kekerasan.

Pertama datang penyadap karet untuk mencari budak. Dengan memakai parang dan senapan, dia menemukan Aucayacu dengan empat orangnya dan memerintahkan suku tersebut untuk bekerja. Amadeo dan keluarganya menghabiskan hari-hari yang melelahkan menguras karet dari batang pohon dan memahatnya menjadi blok untuk dijual oleh pedagang hilir.

Si penyadap memaksa adik perempuan Amadeo menikah ke dalam hubungan seksual, lalu hampir memukulinya sampai mati dengan sepotong kayu. Suaminya melemparkan tombak melalui tapper, yang tidak pernah terlihat di sana lagi.

Tak lama kemudian, penyadap karet lain menggantikannya. Mungkin belajar dari nasib pendahulunya, penyadapan baru memutuskan untuk memberikan senapannya sebagai imbalan kerja, dan bukannya mengubahnya melawan Taushiro.

Dia juga memberi mereka sesuatu yang lain. Karena tidak dapat membedakan di antara para pekerjanya, dia membariskannya dan memberi mereka nama Spanyol: Margarita, Andrés, Magdalena, César, Antonio. Anak bungsu bernama Amadeo. Tanpa nama keluarga, Taushiro masing-masing diberi dua nama: García García.

Mengambil Kekristenan

Suatu hari tanah mulai bergetar dan dunia melangkah lagi menuju Amadeo.

Itu bukan gempa, tapi peralatan pengujian seismik dari Occidental Petroleum Corporation, perusahaan Amerika yang datang ke Peru. Karet telah lama menurun di Amazon. Sekarang orang asing mengejar minyak.

Kabar menyebar di kalangan pengebor bahwa kelompok pribumi bersembunyi di salah satu anak sungai Tigre River. Occidental segera mengirim sebuah pesawat dan mencari tahu dengan binokuler untuk menemukan suku tersebut.

Ini adalah pertama kalinya Amadeo melihat ada yang terbang. Saat itu tahun 1971.

"Mereka begitu dekat dengan tanah sehingga Anda bisa melihat wajah mereka melihat kami," kata Amadeo.

Dengan koordinat Taushiro di tangan, kontak tak terelakkan. Tapi alih-alih mengirimnya sendiri, perusahaan minyak itu beralih ke sekelompok penginjil Kristen dengan misi yang tidak biasa.

The Summer Institute of Linguistics telah didirikan empat dekade sebelumnya oleh seorang menteri evangelis yang ingin menerjemahkan Alkitab ke dalam setiap bahasa masih digunakan. Pada 1970-an, kelompok ini telah menjadi perlengkapan di hutan Amerika Latin, seringkali di bawah kontrak pemerintah untuk program keaksaraan.

Kontak - diikuti oleh pertobatan - adalah tujuan akhir para ahli bahasa Kristen. Misi tersebut terkadang terbukti mematikan.

Pada tahun 1956, setelah menjatuhkan hadiah kepada orang-orang Waorani yang tidak terkontaminasi, lima misionaris ditembaki sampai mati oleh suku di tepi sungai di Ekuador. Tidak terpengaruh, institut tersebut mengirim seorang saudari dari salah satu misionaris yang meninggal untuk mencoba sekali lagi bersama Waorani, yang membiarkan orang luar dan keluarganya tinggal di antara mereka. Suku tersebut bertobat.

Pada tahun 1971, Daniel Velie mendekati tepi pemukiman Taushiro, berjalan melewati perangkap jago dan anjing menggonggong. Dari balik sampan, dia menarik alat berat untuk membuat rekaman pertama bahasa mereka.

Tapi Taushiro tidak berbicara.

Penyakit telah menyapu desa. Ketika Mr. Velie tiba, tujuh Taushiro hampir meninggal. Dia mengeluarkan sebuah alat pertolongan pertama dan memberi mereka penisilin, antibiotik pertama yang diambil Taushiro. Ketika mereka pulih, dia mencatat 200 kata pertama dari daftar istilah Taushiro.

Dengan menggunakan gerak tubuh, kelompok tersebut menyampaikan apresiasi mereka kepada misionaris tersebut. Tapi Mr. Velie menginginkan sesuatu sebagai balasannya. Dia akhirnya meminta Amadeo, yang berusia 20-an saat itu, untuk kembali bersamanya dan mulai mengajar bahasa itu kepada orang lain.

"Mereka bilang iya, Amadeo bisa pergi; mereka sangat bersyukur telah diselamatkan, "kata Nectali Alicea, ahli bahasa segera bertugas di proyek Taushiro oleh lembaga bahasa tersebut. "Itu obat yang menjadi kuncinya."

Ibu Alicea adalah lulusan ilmu sosial Puerto Rico muda. Dia telah memulai misi ke Meksiko sebagai bagian dari pelatihannya dengan institut tersebut, yang mengajarkan kepadanya struktur bahasa di kamp pelatihan musim panas tahunan di Oklahoma.

Bagi Ms. Alicea, seperti banyak misionaris lainnya, bahasa-bahasa itu adalah jembatan menuju agama Kristen.

"Anda tidak bisa menginjili dalam bahasa Spanyol," katanya.

Salah satu fotonya dari tahun 1972 menunjukkan bahwa Amadeo menginjakkan kaki di sebuah pesawat untuk pertama kalinya, dalam perjalanan ke kompleks institut di luar kota Pucallpa di Peru. Sebuah dunia baru pertama dibuka: dari jalan dan trotoar, ayam, yang belum pernah dimakannya sebelumnya. Dia tidur di lantai, tidak terbiasa tidur. Selama berhari-hari, Ms. Alicea mengambil keputusan untuk bahasa Taushiro di hutan.

Dia tiba di kamp rahasia mereka pada bulan Juni bersama seorang dokter misionaris dari Georgia, istri dan anaknya untuk kunjungan dua minggu. Klan Taushiro menyambut orang asing dan teknologi rekaman yang mereka bawa, bersama dengan obat-obatan, parang dan makanan.

"Ayah akan memelukku dan tidak membiarkanku pergi," Alice Alice menulis dalam buku hariannya tentang salah satu pria Taushiro. "Saya akan melupakan tanah saya dan tinggal di sini, katanya."

Dia mulai mengikuti beberapa percakapan mereka, cukup belajar Taushiro untuk bertanya pada seorang pria di klan mengapa dia tidak pernah berenang. Meski tinggal di luar sungai, Taushiro bahkan menghindari mengayunkan isinya, membersihkan diri dari keamanan sampan. Pria itu menjelaskan bahwa di bawah air mengintai sekelompok pembatas boa, menunggu untuk menyerang.

Alice dan misionaris dengan dia dipreteli pakaian dalam mereka dan melompat ke sungai, tertawa dan cipratan.

"Ketika mereka melihat kami di air, ada yang berubah," kata Alicea, menambahkan bahwa kejadian tersebut telah menyebabkan Taushiro mempertanyakan keyakinan lama mereka. "Mereka menanyakan bagaimana kami melakukannya. Dan kita berkata: 'Karena kita memiliki Roh yang lebih kuat dari pada boa.' "

Bertahun-tahun sebelumnya, Taushiro telah mengambil nama-nama Kristen. Sekarang mereka mengambil agama Kristen itu sendiri.


Kehidupan Isolasi

Ketika Amadeo, anak bungsu dari Taushiro, tiba dengan seorang gadis bernama Margarita Machoa, menyatakan bahwa dia akan menjadi istrinya, ada desahan lega di Aucayacu. Garis Taushiro terus berlanjut.

"Dia jatuh cinta pada saya," kata Amadeo, teringat bagaimana dia dan Margarita bermain dengan boneka mainannya setelah bertemu.

Amadeo adalah pria dewasa. Margarita berusia 12 tahun.

Amadeo segera luka di penjara, ditangkap atas permintaan ayah gadis itu. Dia bilang Margarita terlalu muda untuk memberi Amadeo persetujuannya.

Pada akhirnya, Ms. Alicea, ahli bahasa, yang menengahi pembebasan Amadeo, dengan alasan bahwa undang-undang Peru mengizinkan orang-orang pribumi untuk menikah sesuai dengan adat istiadat mereka. Mengkonversi klan ke agama Kristen adalah mungkin, Nyonya Alice merasa, tapi perubahannya bisa berjalan sejauh ini.

"Itu khas di kalangan penduduk asli; Saya pernah melihat ini bersama Candoshi, bersama orang-orang Sharpras, "kata Alice. "Mereka memiliki gadis kecil seperti itu dengan pria tertua. Paling tidak ini lebih baik. "

Beberapa bulan kemudian, Margarita mengandung anak pertama Amadeo, seorang gadis bernama Margarita. Bayi itu adalah yang pertama dari lima.

Amadeo dan Ms. Alicea melanjutkan pekerjaan mereka yang merekam bahasa Taushiro, melawan tekanan dari para misionaris untuk pindah ke kelompok lain. Amadeo telah memberikan Ms. Alicea nama Taushiro, ukuka , atau saudara perempuan , dan dia memanggilnya ukuañuka , atau adik , sebagai balasannya.

Selama kelahiran putra terakhirnya, juga bernama Amadeo, Alicea memotong tali pusar di tepi sungai. Keduanya menjadi tidak terpisahkan, bekerja berjam-jam untuk mendokumentasikan kata-kata Taushiro.

"Dia akan bertanya, 'Apa ini namanya?'" Kenang Amadeo. "'Bagaimana menurutmu paku? Bagaimana menurutmu kaki? '"                                 Situs Judi Domino

Amadeo mengajar anak-anaknya cara klan, terutama David, Daniel dan Jonathan, yang menjadi cepat dengan senjata api dan tombak. Pada pagi hari, dia membawa mereka untuk mengumpulkan daun kelapa yang telah mereka tinggalkan di dekat sarang rayap sehari sebelumnya. Daunnya tertutup serangga - umpan untuk memancing, teknik yang telah digunakan Taushiro selama beberapa generasi.

Namun bahaya hutan selalu ada.

"Ayahku akan bilang sebelum kita tidur, 'Ingat, harimau bisa datang untukmu,'" kata Jonathan, menggunakan kata biasa untuk para jaguar.

Budaya Taushiro, terutama bahasanya, terbukti mengisolasi istri Amadeo, Margarita, yang berasal dari suku yang berbeda dan tidak dapat berkomunikasi dengan siapa pun di Taushiro. Dia bahkan tidak bisa berbicara dengan suaminya sendiri, kecuali orang Spanyol yang patah. Dia menghabiskan hari-hari yang panjang bersama anak-anaknya, kadang-kadang menjerit kepada mereka atau memberi mereka pemukulan karena frustrasi.

"Sejak dia menikah muda, dia tidak dewasa," kata putrinya, yang juga bernama Margarita, yang ingat dicampakkan dari kano oleh ibunya saat gadis itu hampir tidak bisa berenang. "Tidaklah sama untuk bermain dengan boneka seperti bermain dengan daging dan tulang belulang."

Pada tahun 1984, setelah anak kelima mereka lahir, Amadeo membawa keluarga tersebut ke sebuah desa dimana dia bekerja konstruksi selama beberapa bulan. Tetangga mengatakan pasangan tersebut sering berargumentasi. Mereka bisa mendengar jeritan Margarita saat Amadeo memukulinya.

Margarita, kata putrinya, telah menjalin hubungan dengan pria seusianya. Ketika Amadeo mengetahui hal itu, dia menyerangnya lagi.

Itu adalah pukulan terakhir yang dia ambil darinya.

"Dia pergi malam itu dan tidak mengatakan apa-apa," kata anak perempuan itu.

Meninggalkan hutan

Keberangkatan mendadak ibu mereka menghancurkan keluarga. Tanpa dia, Amadeo menjadi satu-satunya pengurus lima anak. Pembagian kerja sama antara jenis kelamin telah ketat di kalangan Taushiro, dengan pria menghabiskan hari untuk memburu makanan dan wanita untuk membesarkan anak-anak.

"Saya tidak tahu bagaimana merawat mereka," kata Amadeo.

Dengan kerabatnya di Aucayacu yang menipis dari usia tua dan penyakit, Amadeo memutuskan untuk meninggalkan kamp untuk kompleks misionaris di dekat Pucallpa, beberapa ratus mil jauhnya. Anak-anaknya, dia tidak sadar saat itu, meninggalkan hutan untuk selamanya.

Di kota, Amadeo tenggelam dalam keputusasaan - dan menjadi alkoholisme. Di kota, minuman keras tiba-tiba tersedia.

"Dia mabuk, dia menghina orang," kata Mario Tapuy Paredes, seorang teman saat itu.

Meski begitu, Amadeo berpegang pada proyek yang telah menyandang sebagian besar masa dewasanya, mendokumentasikan Taushiro dengan para misionaris tersebut. Dia dan Ms. Alicea telah bergerak melampaui kamus dasar dan buku-buku tata bahasa ke dalam terjemahan pertama Alkitab, termasuk bagian-bagian Genesis dan bagian-bagian dari kitab-kitab Perjanjian Baru seperti Injil.

Tapi untuk bahasa yang bisa bertahan di luar buku, buku itu harus diambil oleh anak-anak Amadeo. Dan menjadi tidak jelas apakah dia bisa menjaga mereka tetap aman, apalagi mengajari mereka Taushiro.

Suatu hari ketika Amadeo berada di luar rumah, Margarita, kemudian berusia 9, didekati oleh seorang wanita yang menawarkan makanannya. Dia mengikuti wanita itu ke taksi, yang melaju pergi bersamanya. Alice memanggil polisi, yang menyelamatkan gadis itu dari peluncuran kapal tempat penculiknya merencanakan untuk memasukkannya ke dalam lingkaran perdagangan anak.

Penculikan tersebut mengguncang Amadeo. Merasa terbebani, akhirnya dia memutuskan untuk menempatkan anak-anaknya ke panti asuhan.

Saat itu adalah saat yang sepi dan meresahkan bagi mereka. Tapi pada tahun 1989, seorang pekerja sosial mendatangi Ms. Alicea dengan sebuah permintaan. Dengan 40 anak-anak, panti asuhan itu terlalu banyak, dan pemberontak Maois Peru, Jalan Cemerlang, sedang melakukan pembantaian di kota-kota terdekat.

Bisakah Ms. Alicea, panti asuhan bertanya, mengadopsi anak-anak Taushiro sendiri? Alicea, yang berusia 50 tahunan, sekarang akan menjadi ibu lima anak terakhir Taushiro di dunia.

Namun, ada hambatan. Ibunya sendiri, berusia 70-an, tumbuh sakit di Puerto Riko. Ibu Alicea ingin kembali merawatnya.

Ini menghadapkan ahli bahasa dengan pilihan karirnya yang paling sulit: untuk menyelamatkan bahasa dan budaya Taushiro, atau untuk menyelamatkan anak-anak yang dia kenal sejak kelahiran mereka dan tumbuh untuk mencintai.

Kontradiksi tidak ada pada siapa pun.

Amadeo pertama, salah satu orang terakhirnya, yang telah menghabiskan masa dewasanya untuk memastikan bahwa bahasanya bertahan, telah menyerahkan anak-anaknya sendiri, yang secara virtual menjamin bahwa mereka tidak akan pernah melewatinya.

Kemudian Alicea, yang telah mengabdikan dirinya selama hampir dua dekade untuk mendokumentasikan dan melestarikan cara hidup Taushiro, membawa beberapa keturunannya ke negara yang jauh, untuk dibesarkan dalam budaya yang sama sekali berbeda yang secara efektif akan menghapusnya sendiri.

"Saya dulu orang Kristen," katanya, menjelaskan bahwa tugas utamanya adalah untuk kesejahteraan anak-anak.

Keputusan Alicea untuk memindahkan anak-anak ke Puerto Riko tetap mengejutkan ahli bahasa yang mengenal Taushiro, dengan alasan bahwa pilihannya kecuali menjamin kepunahannya.

"Saya belum pernah mendengar cerita yang setara di tempat lain; dalam lingkaran akademis mana pun, itu akan dianggap sebagai peristiwa yang tidak etis, "kata Zachary O'Hagan, seorang Ph.D. mahasiswa linguistik di University of California, Berkeley yang telah melakukan penelitian dengan Amadeo di Peru.

"Bila bahasa seperti ini lenyap, Anda telah kehilangan titik data kunci dalam mempelajari sifat universal apa yang ada di semua bahasa," kata O'Hagan.

Tapi Ms. Alicea mengatakan bahwa tidak mungkin Amadeo pernah mengajar anak-anaknya Taushiro dalam situasi seperti ini. Dan dia mengatakan bahwa, pada saat itu, dia tidak membayangkan masa depan di mana Amadeo akan menjadi yang terakhir dari sukunya.

Pada tahun 1990, dia mengadopsi anak-anak dan mengubah nama belakang mereka menjadi miliknya. Keluarga itu bergerak melintasi belahan bumi.

"Saya suka bahasanya," kata Alice. "Tapi saya lebih mencintai orang daripada bahasa. Dengan berkah Tuhan, anak-anak itu punya masa depan. "


Budaya Shock

Perubahan itu mengejutkan anak-anak.

Mereka dilahirkan di sebuah suku terisolasi di Amazon dan ditinggalkan di panti asuhan. Tiba-tiba, mereka dibawa ke persemakmuran Amerika Serikat, dengan jalan-jalan padat yang berhenti pada jam sibuk dan naik tinggi di San Juan.

Dentuman musik klub malam membentang sampai malam. Mereka melihat Karibia untuk pertama kalinya. Alicea menjadi pemandu mereka ke dunia baru, membawa mereka berlibur ke New York. Fotonya dari awal tahun 1990an menunjukkan anak-anak Taushiro bermain di salju.

Penyesuaian itu berbeda untuk masing-masing anak saat mereka menetap di San Lorenzo, rumah Alicea di tengah pulau. Margarita, yang paling ekstrover dari anak-anak, membuat teman baru dengan cepat. Amadeo Jr., yang termuda berusia 6, mengambil aksen Puerto Rico. Tapi fitur pribadinya adalah keingintahuan kepada teman-teman sekelasnya. Alih-alih mengatakan bahwa dia adalah Taushiro, dia mengatakan kepada teman-temannya bahwa ayahnya orang Jepang.

David, anak tertua dari lima orang dan yang ingat kehidupan di hutan terbaik, adalah orang pertama yang mengalami masalah.

Seiring berlalunya waktu, dia menjadi marah. Pada kelas tujuh, gurunya takut akan ledakannya. Alice mulai memperhatikan uang yang hilang dari dompetnya.

Suatu malam, Ms. Alicea menghadapnya di ruang tamu. Hal itu menyebabkan pertengkaran yang berakhir dengan dia memanggil polisi.

"Saya ingin Anda memutuskan apakah Anda ingin tinggal di sini, jika Anda ingin menjadi orang Amerika atau Peru," kenangnya kepadanya. "Aku mencintainya dan masih melakukannya."

Dua saudara laki-laki, Jonathan dan Daniel, memutuskan untuk kembali ke ayah mereka.

Tahun-tahun saja sulit bagi Amadeo. Semakin tertarik pada alkohol, yang hanya tersedia di kota-kota, Amadeo menetap di Intuto dan hidup sebagai pertapa, masih tidur di tanah seperti di Aucayacu. Dia sekarang diburu dengan sebuah senapan, bukan sebuah pukulan, menuju ke hutan hampir setiap hari untuk mencari permainan untuk dijual.

"Ketika kami keluar, dia berkemah sendirian," kenang Jorge Choclón, yang kadang-kadang berburu dengan Amadeo. "Itulah caranya. Dan dia tidak menyukai masyarakat. "

Tapi menunggu di dermaga pada tahun 1994 untuk kedatangan Yonatan dan Daniel, Amadeo dipenuhi dengan harapan lagi. Ayah dan anak laki-laki, bersatu kembali, berpelukan.

Sementara mereka tidak bisa berbicara bahasa, Amadeo sangat ingin membawa anak-anaknya kembali ke tradisi bangsanya. Dia dan Jonathan bangun jam 5 pagi untuk berburu, kembali setelah matahari terbenam. Dia membawa anak laki-laki itu ke tempat yang tersisa di pemukiman Taushiro di Aucayacu, di mana hanya ayah dan beberapa kerabatnya yang masih bertahan.

Jonathan merasa terpisah darinya, tidak dapat berkomunikasi dengan siapapun di sana.

"Kakek saya hanya bisa menyebut nama saya," kenangnya. "Aku sudah terbiasa dengan Puerto Riko. Sekarang aku merasa lebih dari sana. Aku menangis sepanjang malam. "

Kesempatan untuk belajar Taushiro sepertinya hilang. Anak laki-laki adalah remaja, melewati usia ketika anak-anak biasanya mengambil bahasa dengan cepat dari orang tua mereka. Bahasa Spanyol masih merupakan bahasa yang mereka dengar di sekolah hampir sepanjang hari, dan sebuah stigma bertahan di Intuto ketika sampai pada bahasa-bahasa pribumi.

"Saya hampir tidak bisa mengucapkan beberapa patah kata - ibu, ayah, itu dia," kata Jonathan.

Kedatangan David, kakak tertua, pada tahun 1996 membawa tantangan baru. Tuan Villalobos, misionaris Kristen yang memimpin sekolah di Intuto, mengatakan bahwa amarah Daud telah mengikutinya ke Peru. Anak laki-laki itu jarang melakukan tugas sekolahnya dan dikenal membawa pisau di sekitar kota, pernah mengancam untuk menusuk salah satu teman sekelasnya, kata Villalobos.

Dan minum Amadeo terus berlanjut.

Suatu hari, José Álvarez, seorang misionaris, pergi mengunjungi Amadeo di rumahnya di pinggir kota. Di Spanyol, Amadeo mengatakan kepadanya bahwa dia sakit, tapi setelah beberapa saat Mr. Alvarez mengatakan bahwa dia menyadari Amadeo sedang berusaha mengatakan bahwa dia mengalami depresi, tidak dapat menemukan kata yang tepat. Amadeo mulai menangis, pertama kali Mr. Álvarez pernah melihatnya mengekspresikan emosi.

"Dia berbicara dengan air mata anak-anaknya, bahwa mereka tidak ingin datang menemuinya, bahwa mereka tidak ingin tahu sedikit pun tentang dia, atau asal usul Taushiro mereka, bukan bahasanya, bukan budaya," Mr. Álvarez menulis dalam sebuah surat dari waktu itu

Mr Alvarez menambahkan: "Saya merasakan saat-saat ini rasa sakit yang dalam yang mungkin dirasakan pria itu, yang terakhir Taushiro, bahwa kisah bangsanya akan berakhir dengan dia secara pasti."

Bahasa Taushiro telah dikurangi menjadi lima pembicara terakhirnya: Amadeo, dan empat anggota keluarga yang sangat menahan diri untuk tinggal di perkemahan mereka di Aucayacu. Dan bahkan jumlah yang sedikit pun pasti akan runtuh.

Yang pertama meninggal adalah saudara laki-laki Amadeo yang sudah lama tidak dapat berjalan, lumpuh bertahun-tahun yang lalu setelah gigitan ular. Kemudian bibi Amadeo terbangun suatu hari dengan sakit tenggorokan, demam dan ruam berjerawat di sekujur tubuhnya, tanda-tanda campak pertama. Para misionaris telah meninggalkan perkemahan bertahun-tahun yang lalu, dan dia meninggal tanpa perawatan.

Lalu datanglah malaria. Pada akhir 1990-an, ketegangan mematikan mulai berjalan di sungai-sungai di utara Peru. Ayah Amadeo jatuh sakit dan meninggal. Sekarang hanya Juan, saudara terakhir Amadeo, yang tinggal, tinggal sendirian di reruntuhan pemukiman tempat dia dibesarkan, dengan hanya anjing untuk perusahaan.

Pada tahun 1999, Amadeo menarik adiknya yang sekarat dari sampan, dan keduanya berbicara di Taushiro untuk terakhir kalinya.

"Mereka berkata, 'Jangan menangis, adikmu bersama dengan Tuhan,'" kenang Amadeo.


Sebuah Race Against Time

Hampir 20 tahun kemudian, Amadeo berjalan melalui pemakaman yang ditumbuhi rumput, tempat dia menguburkan saudaranya. Salib kayu telah jatuh. Nama Juan García hampir tidak terlihat dari tempat terukir di salah satu balok.

"Ketika saya pergi, saya akan berada di sini juga," kata Amadeo hari itu juga. "Saya sudah tua dan akan lenyap setiap saat."

Namun bahkan di tengah malam kehidupan Amadeo, beberapa orang berharap bahwa sebagian bahasa Taushiro akan bertahan setelah dia.

Tahun ini, Kementerian Kebudayaan Peru memutuskan untuk memulai pekerjaan yang dimulai Alice. Bekerja dengan Amadeo, ahli bahasa pemerintah telah membuat database dengan 1.500 kata-kata Taushiro, 27 cerita dan tiga lagu, dengan rencana untuk membuat rekaman Amadeo tersedia bagi para akademisi dan yang lainnya tertarik dengan bahasa tersebut.

Ini adalah perlombaan melawan waktu - dan melawan ingatan Amadeo sendiri, yang kadang-kadang membuatnya gagal setelah bertahun-tahun tidak memiliki orang untuk diajak bicara di Taushiro.

Tapi ahli bahasa yang terlibat dalam pekerjaan tersebut mengatakan bahwa bahkan jika Taushiro meninggal bersama Amadeo, catatan tentang hal itu akan dijaga setidaknya.

"Ini pertama kalinya Peru membuat gerakan semacam ini," kata Pak Panizo, ahli bahasa yang memimpin proyek tersebut.

Februari lalu, pemerintah menerbangkan Amadeo ke Lima untuk memberinya medali atas kontribusinya terhadap budaya Peru. Perhatian yang tiba-tiba mengejutkan Amadeo, bersamaan dengan jalan-jalan padat di Lima dan wawancara dengan media berita setempat.

Meski begitu, dia berseri-seri saat kerumunan berkumpul untuk sebuah upacara yang menghormati beberapa aktivis pribumi lainnya yang berbicara bahasa mereka. Pejabat pemerintah memberikan pidato yang berapi-api tentang pentingnya melestarikan 47 bahasa pribumi yang tetap ada di negara ini. Amadeo mengucapkan kata-kata di Taushiro.

Sementara Amadeo tahu bahwa dia tidak menyampaikan bahasanya kepada kelima anaknya, dia merasa nyaman karena mereka aman. Mereka tidak mengalami nasib keluarga mereka, yang telah tewas di hutan. Salah satunya, Daniel, bahkan ada di penonton hari itu untuk menemuinya.

Setelah upacara tersebut, kedua pria tersebut memeluknya. Daniel memperkenalkan Amadeo kepada anak perempuannya yang berusia 6 tahun, pertama kali Amadeo bertemu dengan cucunya.

"Saya hanya ingin bangga dengan ayah saya, dari suku kami, bahwa saya dilahirkan ke dalam, bahwa kami tinggal," kata Daniel, yang bekerja sebagai pekerja konstruksi di Lima.

Suatu malam di musim panas ini, Amadeo duduk sendirian dan mulai berbicara bahasanya, mengucapkan satu kalimat di Taushiro, lalu menerjemahkannya ke bahasa Spanyol, sebelum mengulangi prosesnya. Saat itu semakin larut, jangkrik dan kodok semakin keras, dan Amadeo meninggikan suaranya di atas mereka.

"Saya Taushiro," katanya. "Saya memiliki sesuatu yang tidak dimiliki orang lain di dunia ini. Suatu hari ketika saya pergi dari dunia, saya harap dunia teringat. "

Baca juga : Pemanasan Global atau Global Warning

Share this :

Previous
Next Post »
0 Komentar

Penulisan markup di komentar
  • Silakan tinggalkan komentar sesuai topik. Komentar yang menyertakan link aktif, iklan, atau sejenisnya akan dihapus.
  • Untuk menyisipkan kode gunakan <i rel="code"> kode yang akan disisipkan </i>
  • Untuk menyisipkan kode panjang gunakan <i rel="pre"> kode yang akan disisipkan </i>
  • Untuk menyisipkan quote gunakan <i rel="quote"> catatan anda </i>
  • Untuk menyisipkan gambar gunakan <i rel="image"> URL gambar </i>
  • Untuk menyisipkan video gunakan [iframe] URL embed video [/iframe]
  • Kemudian parse kode tersebut pada kotak di bawah ini
  • © 2015 Simple SEO ✔